1回目の予防接種から数週間たったし、そろそろ家の外で他人と触れ合っても大丈夫だろうと考え周辺の親子ひろばを調べてみると、徒歩10分もしない場所のひろばで、助産師さんに相談できる回があるとわかった。今月の助産師がいる日は２日後だった。
※親子ひろばとはなにかというと、主に0歳から幼稚園入園前までの子どもと保護者が集まって遊んだり、育児相談もできるような場所だ。「ひろば」と名前がついているけれど、公園のような場所でやっているわけではなく、たとえばわたしの行った場所は、公共施設の一室で週に何日か開催しているらしかった。
全国どの自治体にもあるわけではないかもしれないが、うち（東京の西の方）の近隣の町ではどこもやっているようだ。児童館で似たようなプログラムがあるところもあるだろう。
知らないスタッフたち、知らないお母さんたち……。人間の集団が苦手なわたしにとって、本当は気が重い。
しかし、平日、ふみちゃんはわたしと二人っきり。ふみちゃんがわたしを呼べば一緒に横に寝転んで話しかけたりするけど、基本的にとても静かな毎日。気づけばわたしはぼんやりとスマホをいじってしまっていたり、ふみちゃんが泣きだしても笑顔になるのを忘れて真顔・無言で抱き上げてしまったり……。
これは赤ん坊の発達にとってよろしくないのでは。なにせ人間は元来集団で子育てする生き物のはずだ。「わたしとあなた」しかいない、あまりにも静かすぎるこの日常は、人類の歴史的に異常なのでは……。
最近のわたしはそんなふうに感じていた。
今の暮らしは、近所に知り合いが一人もいない、マンションでの孤独な核家族。ふみちゃんが関わるのは、わたしと大木くんだけ。しかも大木くんは、平日はお風呂に入れる20分程度のかかわりのみ。
乳児にとって親以外の他者とのかかわりが何か月ごろからどの程度必要なのかは、ネット検索してもよくわからなかったが、それにしても今の生活は人間の声が少なすぎるのではないか……。というか、わたし一人で必要な会話量を喋れている気がしない。
そう危惧しての参加だった。
そのひろばはとある公共施設の和室で開催されていた。
コロナの影響で現在は事前予約制になっており、前日に電話をしておいた。
訪ねてみると「昨日電話くれた方ですよね、どうぞどうぞ」と招き入れてくれる。
10畳ほどの和室に、大人が4人、赤ちゃんが一人。助産師さんが1人、スタッフが2人、親子が一組、のようだ。おもちゃがたくさん置かれている。
ドキドキしながらお邪魔すると、「助産師の相談に来たんだよね？ 体重計ります？」とすすめられる。そう、今日はまず体重の増え方がにぶいのではないかという相談の名目で来ていた。
隅のベビー布団でふみちゃんを裸にし（ちっちゃーい！かわいいー！と歓声が上がる）、体重計に乗せる。その後、布団にふみちゃんを寝かせてもらって、助産師さんや他のスタッフの方に体重の相談、今の時期の服装について、最近元気がないというかテンションの低い日が続いていること、などを相談させてもらった。
しかしそこは女の集団というか、相談内容以外にも話がどんどんあっちこっちへ飛んでいく。産後は夫が2週間強の育休をとってくれて、というと「その後は一人だったの？壮絶だったねえ」と言われたり、そこから他の保護者もまじって男は役に立たない的な愚痴大会になったり。
初めにいた赤ちゃん（8ヶ月だったらしい）親子が帰り、すぐに別の親子（1歳半くらいかな）が来た。
雑談のあいだ、ふみちゃんは興味深そうに大人たちを眺め、時々「ふぅー」と声をかけてはかまってもらい、笑みを返していた。
気付けばわたしたちは1時間ほど滞在しており、最後に手遊び歌というのか、歌いながら親子で体を使って遊ぶということをみんなでやって（ふみちゃんは非常に楽しそうにしていた）、解散となった。
帰り際、スタッフの方から「赤ちゃんは他の子どもの声が好きだし、また来てね」と言われた。たしかに、ふみちゃんは楽しそうだった。わたしは「また来ます」と言って部屋をあとにした。
久々に人間の集団に入っていったことで、どっと疲れた。反動で、帰り道にどう見ても食べきれないくらいの量のお菓子やお惣菜を買ってしまった（そして気持ち悪くなりながらその日中に全部食べた）。
行ってみた感じからすると、3か月にならない小さい赤ちゃんが来るのはどうやら珍しいことのようだった。
しかしふみちゃんはちゃんとおりこうにできて、楽しそうだったし、うちに帰ってからあの手遊び歌をまねて体を動かしてあげると、「へへっ、えへへっ」と声をたてて笑ったのだ。そんなふうに笑うのは初めてだった。それ以来、毎日声をたてて笑ってくれるようにもなった。
ふみちゃんのためにはまた行かなきゃな、と思う。未就園児のいる専業主婦って大変だな、これを日常的にやっているのか。人見知りにはきつい。
あのスタッフさんたちの会話の雰囲気からすると、そこまで頻繁には行かなくてもよいだろう。しばらくは月1〜2くらいのペースで参加して、ふみちゃんの成長に合わせて頻度を増やしていきたい。
